Đó là một ngày mùa đông oi bức khi Ian McFadden, 49 tuổi, bắt một chuyến tàu từ trang trại của cha mẹ anh ở Benalla đến Melbourne để phẫu thuật có thể cải thiện đáng kể cuộc sống của anh. Sự mệt mỏi ngăn cản anh tự lái xe, một khiếu nại nhỏ khi anh phải từ bỏ sự nghiệp phi công trực thăng và kỹ sư máy bay ở Úc và Fiji vì bệnh Parkinson. McFadden ở độ tuổi 40 và sống ở Tamworth khi các triệu chứng bắt đầu, đáng chú ý nhất là run rẩy không kiểm soát được khi ngáp hoặc lo lắng.
Anh ấy đang làm việc cho Dịch vụ Trực thăng Cứu hộ Westpac vào thời điểm đó, thậm chí còn nhận được huy chương dũng cảm hai năm trước đó vì đã tham gia giải cứu 22 phi hành đoàn khỏi Pasha Bulker bị mắc kẹt trong một cơn bão ở Newcastle năm 2007. Đó là khoảng thời gian tuyệt vời trong cuộc đời tôi, rất thử thách, rất thú vị, rất nhiều niềm vui, những người tốt, rất bổ ích", McFadden nói. Anh kể lại hành trình ngồi trên một chiếc ghế dài trong căn hộ nội thành yên tĩnh của anh trai, cơ thể cứng đờ và khuôn mặt không có cảm xúc.
Bệnh Parkinson có thể xuất hiện ở mọi lứa tuổi, nhưng phổ biến nhất trong cuộc sống sau này, ảnh hưởng đến khoảng 1% dân số trên 55 tuổi. McFadden là một trong khoảng 70.000 người Úc bị ảnh hưởng và đặc biệt là thanh niên. Ông hy vọng người dân Melburnia sẽ tham gia "A Walk in the Park" từ Quảng trường Fed vào cuối tuần tới để giúp gây quỹ nhằm thúc đẩy việc tìm kiếm phương pháp chữa trị.
Cuộc sống cho những người mắc bệnh Parkinson là một chiếc bập bênh liên tục với thuốc phải được uống ba giờ một lần để ngăn chặn sự cứng nhắc, gây ra các tác dụng phụ suy nhược như tics và chuyển động không tự nguyện mà McFadden gọi là "wobbleheads".
"Giống như Michael J. Fox khi anh ấy được phỏng vấn," McFadden nói. "Anh ấy không có nhiều biểu hiện run rẩy của Parkinson, đó là chứng khó vận động do run rẩy và co giật."
Nhưng không giống như nam diễn viên Hollywood, người đã trải qua một cuộc phẫu thuật thô sơ vào năm 1998 và đã loại trừ việc phẫu thuật não thêm để điều trị tình trạng của mình, McFadden đã quyết định đặt niềm tin vào kích thích não sâu (DBS).
Ian McFadden - Nguồn ảnh: Herald Sun
Hai ngày sau, ông được đưa vào Bệnh viện Tư nhân Melbourne cho một thủ tục mang tính cách mạng liên quan đến việc chèn các điện cực sâu vào não để giúp kiểm soát chuyển động và giảm thuốc.
Phải mất 12 tháng để đi đến thời điểm này, với rất nhiều xét nghiệm và kiểm tra và phẫu thuật mắt để loại bỏ một mảnh kim loại có thể can thiệp vào hình ảnh cộng hưởng từ (MRI) rất quan trọng cho hoạt động.
Bác sĩ phẫu thuật thần kinh của ông, Giáo sư Richard Bittar, người đã thực hiện ca phẫu thuật này hơn 400 lần kể từ năm 2004, cho biết mục đích của cuộc phẫu thuật là cải thiện chất lượng cuộc sống của McFadden.
"Anh ấy là một ứng cử viên tốt cho cuộc phẫu thuật, vì vậy chúng tôi rất lạc quan rằng chúng tôi có thể giúp đỡ," ông nói. "Chúng tôi muốn thấy chức năng vận động của anh ấy được cải thiện, chúng tôi muốn thấy anh ấy bớt quằn quại hơn, chúng tôi muốn thấy anh ấy ổn định hơn, cần ít thuốc hơn, có thể sử dụng tốt hơn khỏi tay anh ấy. Những gì chúng tôi không muốn anh ấy làm là có những biến chứng". Mỗi khi chúng ta phẫu thuật não đều có nguy cơ chảy máu, nhiễm trùng, đột quỵ, động kinh và nguy cơ tử vong. Đó là lý do tại sao chúng tôi không phẫu thuật ngay khi đội mũ".
Trong phòng trước phẫu thuật, đầu cạo trọc của McFadden được lau sạch, gần như bão hòa, bằng dung dịch sát trùng và thuốc gây tê cục bộ được tiêm trước khi Bittar lắp khung kim loại quanh đầu.
Bác sĩ phẫu thuật thần kinh cẩn thận vặn các bu lông vào bốn điểm xung quanh đầu McFadden cho đến khi chúng tiếp xúc với hộp sọ. Nó trông tàn bạo.
"Chúng tôi đã chụp MRI, vì vậy chúng tôi đã có một bức ảnh về bộ não của anh ấy một cách chi tiết, mẹo là có thể đưa bức ảnh đó vào cùng một không gian ảo với bộ não thực của anh ấy, và đó là những gì khung hình cho phép chúng tôi làm, khung hình là liên kết giữa não của anh ấy và hình ảnh của bộ não của anh ấy, " Bittar giải thích.
"Chúng tôi có thể lên kế hoạch quét MRI, giống như bạn sẽ lên kế hoạch trên hệ thống GPS của mình để kết thúc trên một con phố ở Perth nếu bạn muốn lái xe đến đó. Khung hình thực sự là chiếc xe đưa bạn đến đó."
Mục tiêu là nhân dưới đồi, một khu vực nhỏ có chiều dài khoảng 4-6mm.
"Khu vực này có nhiều chức năng khác nhau. Nó liên quan đến chuyển động và đó là lý do tại sao nó là mục tiêu tốt cho bệnh Parkinson, nhưng nó cũng có các chức năng liên quan đến tâm trạng và suy nghĩ, vì vậy chúng ta phải cẩn thận, "Bittar nói.
Nếu bạn đặt nó vào phần sai của khu vực đó, bạn có thể gây ra vấn đề với khả năng suy nghĩ và xử lý mọi thứ về mặt tinh thần của họ và bạn cũng có thể gây ra vấn đề với trầm cảm. Đây là tất cả những điều chúng tôi đánh giá trước khi phẫu thuật và chúng tôi coi chừng hậu phẫu."
Thuật ngữ kích thích não sâu là một chút nhầm lẫn.
"Toàn bộ ý tưởng là chúng tôi đang đóng cửa một khu vực," Bittar nói. Vì vậy, mặc dù nó được gọi là kích thích não sâu, chúng tôi không kích thích não, chúng tôi thực sự đang tắt nó và chúng tôi đang làm điều đó bằng cách sử dụng dòng điện tần số cao và nó tắt các tế bào thần kinh trong một thể tích rất nhỏ xung quanh tiếp xúc trên điện cực và chúng tôi có thể điều chỉnh kích thích, vì vậy chúng tôi tắt một vài tế bào thần kinh, Hoặc chúng ta có thể đóng cửa nhiều hơn".
Một nhóm người vây quanh giường của McFadden để đưa anh ta đến khoa X quang để chụp CAT, một loại hình ảnh khác bổ sung cho MRI để đảm bảo vị trí chính xác của các điện cực.
Vào thời điểm McFadden được đưa vào phòng mổ, anh ấy buồn ngủ vì thuốc an thần tiêm tĩnh mạch, nhưng anh ấy sẽ tỉnh táo trong nửa đầu của ca phẫu thuật.
"Bằng cách tỉnh táo, chúng tôi không chỉ thấy rằng chúng tôi đang ở đúng khu vực để cải thiện bệnh Parkinson của anh ấy, cũng quan trọng không kém là chúng tôi có thể đảm bảo rằng chúng tôi không ở trong một khu vực sẽ mang lại cho anh ấy các tác dụng phụ khác", Bittar nói.
Có ít nhất 11 người trong phòng mổ, từ bác sĩ gây mê, bác sĩ phẫu thuật, y tá chuyên khoa và bác sĩ X quang đến bác sĩ thần kinh Andrew Evans.
"Đây có lẽ là một trong những hoạt động có số lượng người lớn nhất trong nhà hát," Bittar nói.
Một trường vô trùng được thiết lập xung quanh da đầu của McFadden, da của anh ta được lau và các dấu Texta được tạo ra ở bên trái và bên phải của não.
Vết rạch ở mỗi bên dài khoảng 6cm, da được lột ra sau và giữ cố định bằng kẹp đặc biệt, một ống nhựa được trượt dưới da giữa các lỗ và sau đó bắt đầu khoan.
Tiếng ồn nhắc nhở bạn về nha sĩ và nó hơi khủng khiếp khi xem các lỗ có kích thước bằng các mảnh 5c được tạo ra.
Các tọa độ từ MRI đã được kiểm tra và kiểm tra lại. Chúng được kiểm tra lại, trước khi Bittar chèn chì đầu tiên ở phía bên trái.
"Bộ não luôn có một chút bất đối xứng", nhà thần kinh học Andrew Evans giải thích.
"Quá trình này cần một số tinh chỉnh bằng cách sử dụng tọa độ. Chúng ta phải tránh các khu vực có thể có mạch máu và tránh tâm thất, là những khu vực chứa đầy chất lỏng màu đen ở giữa, bởi vì điều đó có thể gây ra sai lệch, một lỗi trong việc nhắm mục tiêu.
Bittar yêu cầu McFadden đếm ngược trong bảy từ 100, một nhiệm vụ mà anh ta thực hiện tương đối dễ dàng.
Âm thanh của hoạt động của tế bào thần kinh được ghi lại và nhóm nghiên cứu lắng nghe, chờ đợi âm thanh "mưa trên mái nhà thiếc" - như Evans mô tả - để lấp đầy phòng phẫu thuật, xác nhận điện cực ở đúng vị trí.
"Chúng tôi thực hiện ghi âm thần kinh trước... đánh giá các tác động có khả năng ảnh hưởng đến độ cứng, độ cứng và chậm, cũng như chấn động có thể xảy ra, và sau đó đồng ý rằng chúng ta đang ở đúng chỗ, "Evans nói.
"Luôn có một chút phòng quằn quại, các điện cực được thiết kế để bạn có phòng quằn quại dọc."
Evans ở phía bên kia của hàng rào phẫu thuật tương tác với McFadden khi Bitter đặt điện cực.
McFadden búng ngón tay cái và ngón tay của mình vào nhau theo yêu cầu và sau đó Evans nắm lấy tay anh ta và búng nó qua lại. Thật kỳ diệu khi xem, sự chuyển đổi từ độ cứng sang tính linh hoạt, khi điện cực được di chuyển dần dần.
Evans nói rằng có nhiều điện cực tinh vi hơn trong đường ống sẽ cho phép "định hình". "Vì vậy, thay vì chỉ là vòng, sẽ có lúm đồng tiền, được chia thành các phần nơi bạn có thể gửi dòng điện theo một hướng và định hình trường tốt hơn để kích thích các khu vực bạn muốn và giảm thiểu sự lây lan sang các khu vực khác."
Khi Bittar và nhóm nghiên cứu hài lòng rằng điện cực bên trái ở đúng vị trí, phẫu thuật được lặp lại ở phía bên phải của não.
Các mũ đặc biệt đã được lắp vào các lỗ trên hộp sọ và chì ở phía bên tay trái của não được luồn dưới da để cả hai dây dẫn sẽ kết hợp với nhau và vừa khít phía sau tai phải và đi xuống chất dẫn truyền thần kinh được nhúng dưới da trong ngực như máy tạo nhịp tim.
McFadden được đưa vào giấc ngủ cho phần này của ca phẫu thuật và chất dẫn truyền thần kinh sẽ được kích hoạt khi anh rời bệnh viện. Trong khoảng thời gian vài tuần, Evans sẽ điều chỉnh chất dẫn truyền thần kinh để có kết quả tốt nhất.
"Nó không giống như bật đèn, nó giống như bật một công tắc điều chỉnh độ sáng," Evans nói. "Làm điều đó quá nhanh và người đó có thể bị trầm cảm. Hoặc hưng cảm. Đó là một cách tiếp cận theo giai đoạn".
Ông nói rằng trung bình, 60 phần trăm bệnh nhân DBS có thể giảm thuốc của họ xuống từ năm lần uống một ngày xuống còn hai. "Lợi ích khác là thuốc không hoạt động qua đêm, trong khi DBS thì có," Evans nói.
Năm ngày sau, McFadden trở lại chỗ của anh trai Geoff hồi phục.
"Anh ấy có nick khá tốt", Geoff, giáo sư tại Trường Khoa học Sinh học thuộc Đại học Melbourne, nói.
"Đầu của anh ấy trông không thực sự tốt, điều đó sẽ lành lại rõ ràng - có vẻ như anh ấy đã bị cắm sừng. Tôi nghĩ rằng sự nhẹ nhõm tối thứ Năm tuần trước cho tất cả mọi người là rất lớn. Đó là một đoạn đường dài, dài, với những trục trặc và rào cản. Và để đạt được điều đó và hoàn thành toàn bộ công việc... Bây giờ anh ấy đã sẵn sàng để tiếp tục cuộc sống của mình, hy vọng."
McFadden nói rằng ông đã giảm 50% thuốc của mình: "Tôi rất lạc quan. Ngay cả trên bàn (phẫu thuật) tôi cũng có thể cảm nhận được lợi ích rồi, sự run rẩy, cứng nhắc và đau đớn ở cánh tay phải của tôi đã biến mất.
Cuộc sống có thể không hoàn toàn là một cuộc dạo chơi trong công viên từ đây, nhưng anh ấy đã thực hiện một bước đi đúng hướng. Đi bộ trong công viên, 4km, ngày 28 tháng 8, 11 giờ sáng, Quảng trường Fed. Ngoài ra còn có các chuyến đi bộ tại Mildura, Warrnambool, Bendigo và Albury / Wodonga.